Он снял футляр у старой стены, как будто снял с себя день. В зале — лица, но каждый один, каждый пришёл за своим. Он не спросит, кто ты и где, и сколько в тебе вина. Если слышишь — значит, живёшь, если нет — тишина.
Музыкант не обещает, не спасает, не ведёт.
Он играет, потому что иначе просто не живёт.
О добре и зле — без слов, о любви — без имён,
Если что-то дрогнуло внутри — Значит, ты ещё не сломлен.
Он прошёл через «надо» и «потом», через пыль и чужой успех. Много раз хотел уйти, но всегда возвращал звук. Пальцы в правде и мозолях, горло — в сухом огне. Музыка — не для сцены, музыка — это «мне».
Mузыкант не обещает, не спасает, не ведёт. Он играет, потому что иначе просто не живёт. О потерях — без нытья, о любви — без витрин. Если ты ещё умеешь слышать — значит, ты не один.
Он уйдёт, не прощаясь — так всегда и бывает. Музыка не принадлежит тем, кто её играет.
Музыкант не ждёт аплодисментов, не считает чужой успех. Он оставит звук в этом месте и уйдёт тише, чем смех. И пока хоть кто-то слышит, пока не глохнет мотив — Музыкант остаётся здесь, потому что он жив.