До границ. До столиц. До приказов. Здесь была земля и путь.
Сырдарья несла не воду — время, берега знали цену шагам. Здесь гарадА вставали и тлели, но земля говорила: «Останься сам».
Кочевье сменялось дамАми, дом — снова дорОгой без сна. Эта земля не держала руками — она учила держаться сама.
Здесь не спрашивали — зачем. Здесь выбирали — когда.
Эта земля — не крик и не знак, не слава и не укор. Она молчит, когда через неё проходит история в упор.
Сырдарья — жила. Арал — след. Ветер — память времЁн. Здесь не выбирали лёгкий век — Здесь просто стояли в нём.
И глубже — там, где темно и тепло, где день измеряют трудом, Земля хранила то, что жило под камнем и под временем. Под землёй — тишина и сила, в которой видел свет. Здесь брали будущее мира, оставляя в мировой истории след.
Эта земля — не крик и не знак, не слава и не укор. Она молчит, когда через неё проходит чужой приговор.
Сырдарья — жИла. Арал — след. Ветер — память времён. Здесь не выбирали лёгкий век — Здесь просто жили в нём.
Земля принимала тех, кто пришёл, не спрашивая — откуда и как. Кто остался, кто выбрал и шёл, не оглядываясь назад. Она не обещала лёгких дней, не хранила чужих имён. Но если ты прожил жизнь на ней — она становится твоей потом.
Эта земля не просит слов. Она помнит и ждёт. Для кого-то — точка на карте. Для меня — область моей жизни.